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Abstract 
According to Teresa De Lauretis (2010, 87) it is «a manifesto for the twenty-first centu-
ry», according to Leo Bersani (2008, 45) it is «the classic textbook of the horror of het-
erosexual breeding». In the last decade Lee Edelman’s essay No Future. Queer Theory 
and the Death Drive (2004) provoked an intense debate among U.S. lesbian, gay and 
trans intellectuals. Since the author persistently refers to Guy Hocquenghem, this article 
offers a comparison between the two in order to make both a critique and a praise of 
Edelman’s book. For many, No Future represents the end of Queer theories: my claim is 
that it provides us with a chance to reopen the hope for an “after the end”. 
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Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio, sed fieri sentior et excrucior 
[Catullo] 
 
 
1. Lotta anale contro il capitale 
 
Nel maggio 1968, durante l’occupazione della Sorbona, un gruppetto di studenti cercò 
di dar vita a un Comité d’Action Pédérastique Révolutionnaire. Degli otto dazebao af-
fissi, il giorno dopo sei furono strappati. Dopo una settimana non ne rimaneva alcuno. 
Per il comitato d’occupazione, del resto, la sola presenza di ragazzi omosessuali attorno 
alle toilette dell’Università rappresentava una minaccia alla rispettabilità del movimen-
to. L’anno successivo, a New York, in seguito ai moti di Stonewall, nacque il GLF (Gay 
Liberation Front1). Incoraggiati da questa notizia, il 10 marzo 1971, alcuni giovani le-
sbiche e gay parigini, assieme ad alcune militanti dell’MLF (Mouvement de Libération 
des Femmes), fecero irruzione alla Salle Pleyel e interruppero una puntata della trasmis-
sione radiofonica di Menie Grégoire. A discutere “il doloroso problema 
dell’omosessualità” con la popolare conduttrice erano stati invitati psicologi, medici, 
sacerdoti, ma nessuna lesbica e nessun gay, e i manifestanti, brandendo salami come se 
fossero manganelli, affermarono in modo non-violento e festoso il loro diritto di dire la 
propria2. Fu questo l’atto costitutivo di quel FHAR (Front Homosexuel d’Action Révo-
                                                        
1
 Il nome ricalcava quello del fronte di liberazione algerino. Nel 1951 era stata fondata a Los Angeles la 
Mattachine Society, mentre nel 1955 a San Francisco si era costituito il gruppo delle Daughters of Bilitis: 
si trattava di due organizzazioni assimiliazioniste e integrazioniste, la prima di uomini, la seconda di 
donne omosessuali, che propagandavano una visone rispettabile e perbenista dell’omosessualità. Il GLF 
aveva invece un’impostazione radicale e rivoluzionaria, nello spirito dei moti di Stonewall a cui presero 
parte i ben poco raccomandabili avventori del locale – travestiti, drag queen, prostitute e marchette tra gli 
altri.  
2
 L’episodio è commentato con queste parole da Beatriz Preciado (2010) nella postfazione all’edizione 
spagnola di Hocquenghem 2000: «In Francia, il 5 marzo 1971, la scrittrice attivista di sinistra e membro 
di MLF Françoise d’Eaubonne e un gruppo di lesbiche attaccano armate di salami il porfessor Lejeune 
mentre fa una conferenza contro l’aborto al Théâtre de la Mutualité a Parigi. Sorge così il “Commando 
Saucisson” (commando salame), movimento intorno al quale si agglutinerà più tardi il Front Homosexuel 
d’Action Révolutionnaire (FHAR). Il Commando Saucisson inventa il terrorismo anale. Ridicolizzando 
allo stesso tempo i manganelli della polizia e i peni come strumenti della politica tradizionale, il salame fa 
appello all’analità: fatto con la pelle del tubo intestinale degli agnelli e dei maiali, la sua forma non smette 
di ricordare quella degli escrementi umani o animali. Poco dopo, il Commando Saucisson prende 
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lutionnaire), che il 5 e il 6 aprile 1972, assieme al neonato FUORI! (Fronte Unitario 
Omosessuale Rivoluzionario Italiano!), a Sanremo avrebbe tentato di sabotare il primo 
congresso internazionale di sessuologia sui “Comportamenti devianti della sessualità 
umana”. In anni in cui la psicoanalisi si diffondeva nel senso comune, in Europa il na-
scente movimento di liberazione omosessuale individuò come obiettivi strategici delle 
proprie contestazioni quelli che il FHAR chiamava flickiâtres (psicosbirri), i detentori 
del sapere medico e psicologico sull’omosessualità; ma dal momento che fatti come 
quelli accaduti durante l’occupazione della Sorbona non erano affatto eccezionali, esso 
non risparmiò neppure gli hétéroflick (eterosbirri) di sinistra. Nel febbraio 1972, ad 
esempio, il FHAR irruppe polemicamente in un convegno del Partito comunista france-
se che affrontava la “questione femminile” secondo una prospettiva familista che i gio-
vani del gruppo ritenevano inadeguata e reazionaria.  
Più che da un atteggiamento rivendicativo e propositivo, il primo movimento di libe-
razione omosessuale francese era animato da un sentimento di opposizione radicale a 
ogni forma di disciplinamento della sessualità, comprese la famiglia e la coppia. Tra i 
suoi fondatori e principali portavoce, nel 1972 il venticinquenne Guy Hocquenghem si 
distinse per la pubblicazione di Le désir homosexuel, destinato a diventare un testo di 
riferimento per il pensiero queer. In questo saggio, richiamandosi a L’Anti-Œdipe di 
Deleuze e Guattari e alla Histoire de la Folie di Foucault (La volonté de savoir sarebbe 
stata pubblicata quattro anni dopo), Hocquenghem (2000, 26-27) contestava la tesi 
dell’esistenza di una specificità ontologica dell’omosessualità, e al desiderio omoses-
suale attribuiva lo statuto di un paradosso, affermando che il desiderio è semplicemente 
desiderio, senza qualificazioni, mentre l’omosessualità è una «categoria psico-
poliziesca» di conio recente. Secondo le sue ricostruzioni, soltanto dalla seconda metà 
dell’Ottocento3 la letteratura medica aveva introdotto una partizione binaria del deside-
                                                                                                                                                                  
d’assalto lo studio della radio che trasmette il programma di Ménie Gregoire dedicato a “L’omosessualità 
questo doloroso problema”» (la traduzione italiana, diffusa in occasione delle Cinque Giornate Lesbiche 
di Roma (2-6 giugno 2010), è scaricabile all’indirizzo http://it.scribd.com/doc/57078838/terrore-anale).  
3
 Hocquenghem, come poi avrebbe fatto Foucault in La volonté de savoir (1976), utilizzò come fonte 
sull’origine del concetto di omosessualità la testimonianza di Havelock Hellis in Sexual Inversion (1889). 
Foucault avrebbe identificato in Karl Friedrich Westphal colui che introdusse il concetto di inversione (e 
non il termine “omosessuale”) nella letteratura medica con un articolo pubblicato nel 1870 (Die Konträre 
Sexualempfindung), mentre Hocquenghem, senza far differenza tra termine e concetto, nominò 
genericamente un «medico tedesco» e indicò come data il 1869. In realtà, secondo la testimonianza di 
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rio il cui esito, non solo nella scienza ma anche nel senso comune, era stato 
l’imposizione di un ordine normativo che sanciva la superiorità morale e biologica 
dell’eterosessualità sull’omosessualità. Hocquenghem anticipò quindi le tesi che avreb-
bero reso celebri Foucault (1976) e Butler (1990), sostenendo che l’omosessualità è 
un’invenzione moderna, prodotta dalle società borghesi-capitalistiche per esserne esclu-
sa. A suo avviso, essa al tempo stesso «non esiste ed esiste»: «il suo modo d’esistenza 
rimette in questione la certezza dell’esistenza» (ivi, 23, traduzione mia). 
Partendo da questa affermazione, il giovane Hocquenghem avrebbe potuto formulare, 
come cinque anni dopo avrebbe effettivamente fatto in Italia un altrettanto giovane Ma-
rio Mieli nei suoi Elementi di critica omosessuale4, un progetto politico volto alla can-
cellazione delle identità sessuali e alla liberazione di un desiderio schizofrenico origina-
rio. Ma non lo fece, per almeno tre ragioni. Innanzitutto, negli anni settanta, in una 
Francia in cui secondo l’ordinamento giuridico gli atti omosessuali erano puniti solo 
quando era coinvolto un minore di ventuno anni, ma in cui le incursioni della polizia in 
bar e luoghi di incontro per omosessuali e gli arresti per oltraggio al pubblico pudore 
erano all’ordine del giorno5, egli non nutriva alcuna fiducia nella possibilità che il dirit-
to potesse essere uno strumento di reale salvaguardia delle minoranze sessuali, né che 
gli apparati di sicurezza dello Stato – liberale o comunista – potessero garantirne real-
mente la protezione. Per lui, quello del «progresso continuo verso la liberalizzazione dei 
costumi» era semplicemente un «mito borghese» (ivi, 42). Secondariamente egli era 
convinto che – come dimostra la sovrabbondanza di epiteti dispregiativi con cui 
l’omosessuale maschio viene indicato nella lingua parlata – qualcosa del desiderio omo-
sessuale, nella sua paradossale esistenza storica, fosse intrattabile dal linguaggio, e che 
pertanto fossero vani i tentativi di ricondurre lesbiche e gay a una “pacifica” e “norma-
le” eguaglianza con gli altri esseri umani, se non al costo di una profonda revisione del 
                                                                                                                                                                  
Havelock Ellis, a coniare il termine “omosessuale” fu il «medico ungherese» Karl-Maria Kertbeny nel 
1869, in una lettera-saggio che inviò in forma anonima al Governo prussiano per protestare contro 
l’introduzione di una legge contro la sodomia. Anche la testimonianza di Ellis è però inesatta, perché 
Kertbeny non era un medico, bensì un letterato. 
4
 I due si conobbero nel 1973, in occasione della visita di una delegazione del FUORI! a Parigi. A Mieli 
(1973, 16) del «noto teorico e stella lucentissima del FHAR» Hocquenghem colpì soprattutto la 
«strafottenza teorica». L’episodio è ricostruito in Prearo 2012, 105. 
5
 Tra l’altro, nell’aprile 1971 Sartre ricevette una denuncia per apologia di omosessualità per aver ospitato 
alcuni articoli del FHAR sul numero 12 della rivista «Tout», che fu sequestrata. 
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significato stesso del concetto di umanità (ivi, 29). Infine, a differenza di Mieli, Hoc-
quenghem non era freudomarxista, ma deleuziano: per lui non esisteva alcun nucleo di 
desiderio originario e universale al di sotto dell’erompere del desiderio nella storia, e 
non era pertanto rappresentabile alcun futuro in cui vagheggiarne la definitiva liberazio-
ne dalle strutture repressive del potere (Bernini 2010). Secondo la sua ricostruzione, 
quando Freud aveva teorizzato l’esistenza di un polimorfismo perverso infantile e di 
una bisessualità comune a tutti gli esseri umani, lo aveva fatto soltanto con l’intento di 
imbrigliare questa e quello nel doppio legame edipico in cui «predestinazione e colpa 
coesistono» (Hocquenghem 2000, 81).  
In seguito, l’omosessualità aveva acquisito un doppio statuto, venendo interpretata 
dalla psicoanalisi post-freudiana tanto come perversione originaria che una sana matu-
razione psicologica dovrebbe estinguere, quanto come esito di uno sviluppo in cui qual-
cosa è andato storto (Deleuze e Guattari 1972, trad. it. 76). Nella prima forma, 
l’omosessualità è espressione di pulsioni parziali e disorganizzate, localizzate in singoli 
organi (la bocca, l’ano, i genitali) e rivolta a singoli organi (i seni che nutrono, le mani 
che accudiscono); nella seconda essa è organizzata nevroticamente attorno a 
quell’illusione che è l’io: 
 
L’unificazione delle pratiche del desiderio omosessuale sotto il termine “omoses-
sualità” è tanto immaginaria quanto lo è l’unificazione delle pulsioni parziali 
nell’io (Hocquenghem 2000, 179, traduzione mia). 
 
Fissazione materna, paura della castrazione, narcisismo, paranoia: sono questi gli attri-
buti che di volta in volta alla personalità omosessuale ha associato la prima letteratura 
psicoanalitica6. Secondo Hocquenghem questa insistenza sul carattere patologico 
dell’omosessualità dimostrava quanto la psicoanalisi classica fosse incapace di pensare 
il desiderio senza disciplinare la sua forza produttiva in una forza riproduttiva tesa a 
perpetuare l’ordine simbolico di Edipo – in cui il fallo è l’unico distributore di senso, e 
                                                        
6
 Obiettivo polemico di Hocquenghem è, in particolare, Sándor Ferenczi, di cui si vedano, almeno Il ruolo 
dell’omosessualità nella patogenesi della paranoia (1911), Stimolazione della zona erogena anale come 
causa scatenante della paranoia (1911), L’omoerotismo: nosologia dell’omosessualità maschile (1914), 
in Ferenczi 2002. 
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di conseguenza il senso si sviluppa nella verticalità di una gerarchia familiare al cui api-
ce sta il maschio eterosessuale. Per lui non si era quindi trattato di un caso se Reich 
(1936), inaugurando il pensiero freudomarxista con Die Sexualität im Kulturkampf, 
aveva immaginato che la rivoluzione sessuale, abolendo le inibizioni del desiderio e le 
nevrosi, avrebbe comportato l’estinzione della patologia omosessuale e il trionfo di una 
sana eterosessualità (Hocquenghem 2000, 156). Ricordando che per Freud la sessualità 
infantile è polimorfa e per Marcuse (1955) bisessuale, Mieli (2002, 242) avrebbe in se-
guito affermato che l’esito della rivoluzione sessuale sarebbe stato la liberazione di una 
«transessualità originaria»; più drasticamente, ma anche più realisticamente, Hocquen-
ghem concludeva invece che, nell’ordine simbolico che la psicoanalisi classica assieme 
aiuta a comprendere e contribuisce a riprodurre, tra il desiderio (omosessuale) e le for-
me tradizionali della politica, rivoluzione inclusa, c’è sempre qualcosa che non va:  
 
C’è sempre qualcosa che non va tra il desiderio e la rivoluzione […]. Bisogna de-
cidersi a rinunciare ai sogni di riconciliazione tra i titolari ufficiali della rivoluzione 
e l’espressione del desiderio. È impossibile ottenere dal desiderio che esso si inte-
gri nel quadro di una rivoluzione già appesantita dal passato storico del “movimen-
to operaio” (Hocquenghem 2000, 157, traduzione mia). 
 
Se Le désir homosexuel è un testo sfuggente e forse non del tutto riuscito è perché i due 
obiettivi che il suo autore tentava di perseguire erano assieme titanici e aporetici. Da un 
lato, Hocquenghem voleva affermare la possibilità di pensare il desiderio omosessuale 
come eccedente rispetto all’ordine simbolico che ha generato l’esperienza moderna 
dell’omosessualità. Dall’altro egli intendeva proporre una pratica rivoluzionaria omo-
sessuale in grado di sfidare il significato che il termine “rivoluzione” aveva assunto nei 
movimenti politici che erano stati terreno di coltura del movimento di liberazione omo-
sessuale. Non si trattava quindi, per lui come già per Deleuze e Guattari, di riformare la 
psicoanalisi aprendola a una diversa comprensione dell’omosessualità e di allargare gli 
orizzonti della sinistra. Né si trattava di cercare un fondamento per la costruzione pro-
grammatica di nuovi saperi sull’umano e di nuove pratiche politiche progressiste. Si 
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trattava di usare la psicoanalisi contro la psicoanalisi e la rivoluzione contro la rivolu-
zione in modo da alludere alla possibilità di un altro ordine (o disordine?) simbolico.  
Per Le désir homosexuel vale in particolar modo ciò che può essere detto di ogni libro 
di filosofia politica: non può essere compreso facendo astrazione dal contesto in cui fu 
scritto. Fu infatti attraverso un confronto con i nuovi movimenti di sinistra e con la dif-
fusione di una cultura psicoanalitica antirepressiva nel senso comune, che Hocquen-
ghem (ivi, 173) giunse a definire il movimento di liberazione omosessuale come «la 
contestazione della contestazione». Questa definizione gli permetteva di operare una di-
stinzione tra quello che chiamava «movimento omosessuale» o «lotta omosessuale» e 
quelli che chiamava «movimenti per l’omosessualità», cioè i movimenti assimilazionisti 
di stampo liberale: 
 
Non si tratta più di una giustificazione o di un’apologia, o ancora di un tentativo di 
migliorare l’integrazione dell’omosessualità nella società. Ciò di cui si discute è 
qui soltanto il modo in cui i recenti movimenti di sinistra che si proclamano omo-
sessuali hanno modificato o rovesciato la percezione comune del rapporto tra desi-
derio e politica (ivi, 153, traduzione mia). 
 
L’aggettivo va dunque letto in senso soggettivo: nella lotta omosessuale l’omosessualità 
non è oggetto di rivendicazioni. Essa non chiede di essere inclusa nel regime socio-
politico esistente, e non è pertanto disposta ad assoggettarsi alle sue regole, come non è 
disposta ad assoggettarsi a quella disciplina rivoluzionaria secondo cui la liberazione 
seguirà alla conquista del potere7. In quanto produzione di desiderio, della sua lotta 
l’omosessualità è il soggetto e assieme il fine. Se per Freud i rapporti sociali sono rap-
porti omosessuali sublimati, lo scopo della lotta omosessuale è la (omo)sessualizzazione 
della sfera pubblica in contrapposizione alla privatizzazione della sessualità nella fami-
glia: portare il sesso nel campo sociale direttamente, senza sublimazione alcuna, a di-
spetto di quell’ideale normativo di «civilizzazione» che borghesia e proletariato condi-
vidono e che costituisce la cornice dei loro conflitti. La lotta omosessuale è quindi una 
                                                        
7
 A questo proposito, Hocquenghem (2000, 176) riprende l’opinione di Guattari (1972), secondo cui un 
gruppo rivoluzionario resterebbe assoggettato anche se riuscisse a prendere il potere, perché il potere non 
può che conculcare la potenza del desiderio.  
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lotta «selvaggia», che non annuncia «una nuova organizzazione sociale» o «una nuova 
tappa dell’umanità civilizzata» ma denuncia che «la civilizzazione è la trappola che cat-
tura il desiderio» (ivi, 159-161). Hocquenghem giungeva a queste tesi seguendo René 
Schérer (1972): se questi aveva caldeggiato il recupero della naïveté di Fourier in con-
trapposizione alla disciplina marxista, egli reinterpretava la messa al bando fourierista 
della famiglia in chiave antiedipica grazie agli strumenti teorici messi a punto da Deleu-
ze e Guattari. A suo avviso, nelle società del capitalismo avanzato di cui l’identità omo-
sessuale costituisce un prodotto difettoso (lo scarto del familismo), al desiderio sono 
possibili due direzioni: esso può mobilitarsi verso l’alto, verso una sublimazione che 
obbedisce ai dettami del super-io e quindi verso il senso di colpa e «l’angoscia sociale», 
oppure verso il basso, «verso gli abissi del desiderio non personalizzato e non codifica-
to», abitati da «organi senza legge né regola» (Hocquenghem 2000, 94, traduzione mia). 
Hocquenghem caldeggiava questo secondo movimento, precisando che a suo avviso es-
so non doveva essere finalizzato alla soddisfazione di un desiderio perverso o al recupe-
ro di uno stato primigenio, ma alla liberazione della creatività di un desiderio indifferen-
ziato, che ai suoi occhi non rappresentava una trasgressione dei confini tra pubblico e 
privato, o tra società e individuo, correlati al familismo edipico, perché da tali scissioni 
– da tali differenze – non era neppure intaccato. Rivolgere il desiderio verso ciò che è 
proibito e fare della trasgressione un imperativo etico equivaleva infatti per lui a una 
conferma della legge: se è la civiltà a organizzare il desiderio in modo colpevole, il per-
verso è un essere civilizzato, tanto quanto lo è chi tenta di riscattare l’omosessualità giu-
stificandola in base alla natura o a una presunta bisessualità originaria (ivi, 121-124 e 
169-171). 
Utilizzando i termini dell’assiomatica freudiana, Hocquenghem sosteneva che 
l’irruzione del movimento di liberazione omosessuale nella sfera pubblica, sul piano 
simbolico equivaleva a restituire all’ano la sua funzione desiderante in sfida al regime di 
significazione fallico/edipico. Secondo la teoria dello sviluppo sessuale sviluppata da 
Freud nei Tre saggi sulla teoria sessuale, infatti, solo durante la fase anale il bambino 
impara le norme che regolano gli spazi di una società civilizzata, apprendendo che le 
funzioni escrementizie devono essere relegate alla sfera dell’intimità. In una società ci-
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vilizzata, a differenza di quanto accade al pene-fallo, per l’ano non è prevista alcuna 
esistenza sociale: 
 
L’ano è il massimo dell’intimità dell’individuo. La costituzione della persona pri-
vata, individuale e pudica è “dell’ano”. La costituzione della persona pubblica è 
“del fallo”. L’ano non beneficia dell’ambiguità del fallo, della sua doppia esistenza 
come pene e come fallo. Certo, mostrare il pene è scandaloso, ma al tempo stesso è 
glorioso perché è un gesto che si riconnette al grande Fallo sociale. Tutti gli uomini 
hanno un fallo che assicura loro un ruolo sociale; ogni uomo ha un ano, buon per 
lui, nel più profondo e nel più nascosto della sua persona. L’ano non è una relazio-
ne sociale, perché costituisce precisamente l’individuo e al tempo stesso la divisio-
ne tra società e individuo (ivi, 97, traduzione mia). 
 
Nonostante questa insistenza sull’analità, Hocquenghem non commise l’errore, che altri 
avrebbero fatto dopo di lui (Bersani 2010), di identificare la totalità dell’omosessualità 
con una disponibilità alla penetrazione che accomunerebbe desiderio omosessuale ma-
schile e desiderio femminile (secondo Freud, del resto, attività e passività acquistano si-
gnificato per la psiche umana precisamente con il superamento della fase anale, e non 
prima). Egli ricordava anzi che anche le donne hanno un ano, e che questo nell’uomo 
non va affatto considerato un sostituto della vagina (Hocquenghem 2000, 106-107). Ri-
vendicare il desiderio anale non significava per lui semplicemente tessere le lodi della 
passività, ma molto più ambiziosamente valorizzare quella sessualità non riproduttiva, 
non esclusivamente genitale, pre-personale che Freud associava all’immaturità del 
bambino.  
Freud la chiamava «sessualità parziale», ma il suo intento era di ricondurne la parzia-
lità, attraverso lo sviluppo edipico, alla totalità di un io adulto organizzato genitalmente 
(ivi, 128). Rivendicare pubblicamente l’investimento parziale e pre-personale del desi-
derio omosessuale sull’ano equivaleva invece, per Hocquenghem (ivi, 159 e 181), a ri-
fiutare non soltanto l’appropriazione privatistica della sessualità da parte della famiglia, 
ma anche le polarizzazioni soggettivo-oggettivo, attivo-passivo, significante-significato, 
naturale-culturale – tutte esiti del superamento della fase anale, secondo lo schema freu-
diano. Il desiderio omosessuale per lui si opponeva non soltanto alla spazialità (pubbli-
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co-privato) della civiltà edipica, ma anche alla sua specifica temporalità e alle identità 
che ne sono il correlato. «Edipo – ricordava Hocquenghem (ivi, 166 e 159-161) – si 
fonda sull’opposizione del bambino e dell’adulto», e nel suo regime «civilizzazione» è 
sinonimo di «continuità storica», di progresso inteso come quella «successione gerar-
chica delle generazioni» in cui al tempo stesso i figli sono sottomessi ai genitori e i ge-
nitori sacrificano il loro presente per il futuro in cui i figli diverranno a loro volta geni-
tori. In un immaginario disciplinato da questa scansione, la sessualità non riproduttiva 
degli omosessuali non può che rappresentare la minaccia della fine. Per questo, tanto 
nella letteratura, quanto nella psicoanalisi, l’omosessualità è degenerata e regressiva, e il 
suo tempo è sempre quello passato: 
 
L’omosessuale non può che essere un degenerato, perché egli non genera, 
un’artistica fine di razza. Non è ammessa una temporalità omosessuale se non ver-
so il passato, i Greci o Sodoma. Che l’omosessualità, giacché non serve a niente, 
appaia almeno come quella piccola parte di inutilità necessaria alla conservazione 
dello spirito artistico. L’omosessualità è concepita come una nevrosi regressiva, in-
teramente rivolta verso il passato, incapace di guardare in faccia l’avvenire da adul-
to e da padre tracciato per ogni individuo di sesso maschile. Dal momento che il 
desiderio omosessuale ignora la legge della successione delle fasi, dal momento 
che è incapace di elevarsi alla genitalità, deve essere una regressione, come il con-
tro-corrente di un’evoluzione storica necessaria, come il gorgo formatosi sulla su-
perficie del fiume. Certamente Freud stabilì meno una successione che una coesi-
stenza topica delle pulsioni; ma la temporalità s’introduce come la necessità assolu-
ta che si succedano i genitori e i figli, che alla fase anale succeda la piena genitali-
tà, pur essendo possibile che le fasi precedenti riappaiano come le vestigia di un 
passato che minaccia tutto il corso della storia dell’individuo. Il contro-corrente 
non è che la piccola parte di gratuità che risponde alla necessità della corrente (ivi, 
114, traduzione mia). 
 
Anziché rivendicare per l’omosessualità un ruolo di primo piano nel mito del progresso, 
seguendo Deleuze e Guattari Hocquenghem preferì raccogliere la sfida posta dalla psi-
coanalisi e fare della gratuità improduttiva del desiderio omosessuale un grimaldello 
con cui scardinare tanto la scansione gerarchica della temporalità edipica quanto la logi-
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ca progettuale e sacrificale della politica tradizionale. Rifiutando il destino degli altri 
maschi, quello di assumere la posizione del padre al vertice del triangolo edipico, 
l’omosessuale testimonia la possibilità «di un modo di rapporto sociale orizzontale» che 
interrompe la riproduzione della verticalità gerarchica della filiazione e per questo risul-
ta «inaccettabile per la nostra società»: 
 
L’omosessuale indica la possibilità di un’altra forma di relazione che oseremo ap-
pena chiamare società (ivi, 116-117, traduzione mia). 
 
Queste parole non vanno però interpretate come l’annuncio utopistico dell’esito di una 
rivoluzione a venire: Le désir homosexuel non prometteva una felicità futura, ma testi-
moniava quell’entusiasmo (collettivo, non individuale) che lo stesso Hocquenghem sta-
va sperimentando nel presente in virtù della sua militanza nel FHAR. Il ritratto che egli 
tratteggiò del movimento omosessuale era modellato sulle pratiche politiche del gruppo 
francese, sulle sue azioni di contestazione gioiosa che esibivano qui e ora la libertà di 
giovani lesbiche e gay che non avevano alcuna intenzione di attendere il compimento 
della rivoluzione proletaria per vivere la propria sessualità. La nuova relazionalità omo-
sessuale a cui il libro alludeva era quindi quella che il FHAR già stava realizzando du-
rante le assemblee, le riunioni organizzative, le azioni pubbliche, nella vita privata dei 
suoi componenti. Non tenendo conto di questa esperienza, non si potrebbe comprendere 
la decisione con cui Hocquenghem – sorvolando sul ruolo di leader che lui e pochi altri 
ricoprivano nel gruppo – associava alla lotta omosessuale il rifiuto dell’organizzazione 
gerarchica e del meccanismo di delega. Il movimento omosessuale a suo avviso non do-
veva aspirare a raccogliere le masse sotto l’autorità dei suoi rappresentanti, essendogli 
invece congeniale la frammentazione in piccoli gruppi. Nelle sue argomentazioni, il ri-
corso all’analità svolge quindi, più che altro, la funzione di una giustificazione ex-post 
di quello che per lui aveva l’evidenza di un dato di fatto. Hocquenghem sosteneva che, 
se si accetta la tesi freudiana secondo cui soltanto attraverso la fase anale si costituisce 
una soggettività in grado di distinguere significante e significato, riscoprire la funzione 
desiderante dell’ano vuol dire sbarazzarsi di tutte le conseguenze che questa distinzione 
porta con sé, in primis il principio di rappresentanza. Ma è evidente che ciò a cui allu-
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deva questa costruzione teorica era un modo di soggettivazione politica che egli cono-
sceva bene, una ribellione generazionale che a dire il vero non sempre era antiedipica e 
raramente era anale: 
 
I movimenti dei giovani, delle donne, degli omosessuali, ecologici, per le comuni 
[…] prendono tutti le mosse da una situazione desiderante particolare (in rapporto 
al sesso, alla natura, all’ambiente…) e non, come vuole la tradizione del movimen-
to operaio, da una strategia fondata su delle teorie politiche generali. […] La con-
fusione è estrema nel senso che i legami tra queste situazioni desideranti non si co-
stituiscono sul modello della logica significante-significato, ma piuttosto su quello 
della logica dell’evento. È quindi vano voler pensare i rapporti tra questi movimen-
ti in termini razionali e strategici. È incomprensibile che un movimento come il 
FHAR sia intimamente legato ai movimenti ecologici (partecipazione alla «manife-
stazione in bicicletta» contro l’inquinamento delle automobili nella primavera 
1972). Eppure è così. A livello del desiderio l’automobile e l’eterosessualità fami-
liare non sono che lo stesso nemico, per quanto questo sia inesprimibile nella logi-
ca della politica. (ivi, 168-169, traduzione mia). 
 
Quello che a una prima lettura potrebbe qui apparire come rifiuto della politica, è in 
realtà il rifiuto di una determinata modalità dell’organizzazione politica la cui logica 
strumentale nega valore alle esperienze che non sono finalizzate a uno scopo (ad esem-
pio la sessualità non riproduttiva, o la felicità pubblica di incontrarsi in un collettivo 
gay). Con queste parole Hocquenghem dava risonanza alle voci dei suoi compagni del 
FHAR che esprimevano l’urgenza del loro desiderio, senza accettare di sacrificarlo o di 
posporlo in nome dell’avvenire, né di disciplinarlo nella scontata forma della coppia. 
Hocquenghem (ivi, 182) faceva dell’ano il simbolo di un desiderio pre-personale, ano-
nimo, non indirizzato a un singolo oggetto, di un desiderio mobile, disposto a sviarsi ri-
spetto ai suoi momentanei obiettivi, aperto ad accogliere l’imprevisto senza difese, in 
un’attività sessuale in cui «tutto comunica». Prima di Foucault (1982), fu lui a inaugura-
re quel filone della letteratura gay che ha celebrato la sessualità promiscua degli incontri 
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occasionali nei parchi, nelle saune e nelle dark room8 senza tenere conto della spietata 
concorrenza e delle conseguenti umiliazioni che in quei luoghi in realtà sempre si con-
sumano9.  
Nel 1972, prima dello scoppio dell’epidemia di AIDS, Hocquenghem, ignaro del de-
stino che lo attendeva assieme a Foucault e a tanti altri uomini gay della sua generazio-
ne, promuoveva quindi una liberazione edonistica del desiderio, valorizzando il caratte-
re parziale del desiderio anale. La sua celebrazione del sesso occasionale era idealizzata, 
probabilmente, e ingenua, ma in ogni caso animata dalla convinzione della possibilità di 
una de-personalizzazione gioiosa che egli pensava «gruppale» – non impersonale, quin-
di, né asociale. Per Hocquenghem era stata una certa psicoanalisi, per il suo rifiuto di 
ammettere l’esistenza del piacere anale, ad associare all’omosessualità un masochistico 
senso di colpa che non le è affatto ontologicamente connaturato. Rispetto a esso, la “lot-
ta anale” doveva rappresentare un superamento festoso, e non luttuoso: la sua potenza 
negativa doveva prendere la forma della decostruzione critica, non della distruzione ni-
chilista, e in ogni caso scatenarsi non contro ogni forma di socialità, ma soltanto contro i 
feticci di quella che la politica tradizionale, di destra e di sinistra, continuava a conside-
rare «civiltà»: 
 
La grande paura dell’omosessualità si esprime attraverso la paura che si arresti la 
successione delle generazioni che fondano la civiltà. Il desiderio omosessuale non è 
più dalla parte della morte che dalla parte della vita; è però l’assassino dell’io civi-
lizzato (Hocquenghem 2000, 182, traduzione mia). 
 
                                                        
8
 Tra gli esempi più recenti di questa letteratura: Dean 2009 e Muñoz 2009. 
9
 Illuminante, a questo proposito, è la critica che Leo Bersani (2010, 12, traduzione mia) rivolge a Dennis 
Altman (1982): «In breve, per porre la questione polemicamente e anche piuttosto brutalmente, ci sono 
state raccontate un po’ di bugie – bugie il cui valore strategico capisco pienamente, ma che la crisi 
dell’AIDS ha reso obsolete. Ad esempio non mi sembra utile suggerire, come ha fatto Dennis Altman, 
che le saune gay hanno creato “una specie di democrazia witmanesca, un desiderio di conoscere altri 
uomini e di fidarsi di loro in un tipo di fratellanza ben distante dalla servitù maschile della gerarchia e 
della competizione che caratterizza in gran parte il mondo esterno”. Chiunque abbia mai trascorso una 
notte in una sauna gay sa bene che questa è (o era) uno degli ambienti più spietatamente gerarchici e 
competitivi che si possano immaginare. Il tuo look, i tuoi muscoli, la distribuzione dei tuoi peli e dei tuoi 
capelli, la taglia del tuo cazzo e la forma del tuo culo determinano esattamente quanto sarai felice in 
quelle poche ore, e il rifiuto, accompagnato al massimo da una o due parole, può essere rapido e brutale, 
senza alcuna delle ipocrisie civilizzate con cui ci si libera delle persone indesiderate nel mondo esterno».  
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La retorica deleuziana di Hocquenghem era dunque ottimistica e vitale. Eppure è pro-
prio nel suo pensiero che Lee Edelman ha voluto rintracciare l’origine di quella «tesi 
antisociale delle teorie queer»10 di cui è divenuto egli stesso il campione con un libro 
dal titolo sintomatico, No Future. Queer Theory and the Death Drive (2004), che 
nell’ultimo decennio ha suscitato un intenso dibattito tra le/gli intellettuali lesbiche gay 
e trans statunitensi. Teresa De Lauretis (2010, 87) ne ha parlato come di «un manifesto 
per il ventunesimo secolo», Leo Bersani (Bersani e Phillips 2008, 45) come del «ma-
nuale dell’orrore per la riproduzione eterosessuale»: entrambe le definizioni mettono in 
luce come in esso masochismo e pulsione di morte acquistino il carattere di un appello – 
a cui adesso tenterò di rispondere. 
 
2. No Future 
 
Hocquenghem attingeva il suo strumentario concettuale psicoanalitico da un Freud rilet-
to da Deleuze e Guattari. Il riferimento di Edelman è invece per lo più l’insegnamento 
di Lacan, che gli consente di sostenere che se il desiderio è conseguenza di una man-
canza, la pulsione di morte è al contrario un’eccedenza del soggetto. Nelle ultime den-
sissime pagine del libro secondo del suo seminario, dedicato al concetto di “io”, Lacan 
(2006) sostiene infatti che il prezzo che l’umano paga per aver accesso al simbolico, 
cioè al registro del linguaggio e della legge, è la perdita del reale: dal soggetto parlante 
questo può essere attinto soltanto in forma mediata, come il significato a cui allude un 
significante. L’istituzione del soggetto parlante non è tuttavia l’unico effetto 
dell’acquisizione delle competenze linguistiche: assieme a lui viene infatti generato il 
suo osceno gemello siamese, il soggetto della pulsione. Se il primo reagisce alla perdita 
del reale con il desiderio di colmare questa mancanza ontologica sul piano immaginario 
attraverso costruzioni di senso, il secondo non conosce simboli e preme per aderire im-
mediatamente al reale che ha perduto: la sua modalità di esistenza è il godimento, in cui 
l’io è risucchiato dalla cosa in una vertigine che non lascia spazio al senso. La pulsione 
                                                        
10
 The Antisocial Thesis in Queer Theory è il titolo della conferenza tenutasi a Washington DC il 27 
dicembre 2005, convegno annuale della Modern Language Association. Estratti degli interventi di Robert 
L. Caserio, Tim Dean, Lee Edelman, Judith Halberstam, José Esteban Muñoz sono stati pubblicati, sotto 
lo stesso titolo, in «PMLA» 3, 2006.  
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è quindi un’escrescenza illogica del soggetto propriamente detto (l’io istituito dal lin-
guaggio, che si trova a mediare tra l’ordine simbolico e la sua esistenza immaginaria). E 
poiché quest’ultimo esiste in un perenne scarto dal reale, il godimento della cosa equi-
vale alla dissoluzione del soggetto: la pulsione, quindi, anche quando è sessuale, è sem-
pre pulsione di morte. 
A dire il vero, nel libro secondo del seminario Lacan sostiene che ciò che eccede la vi-
ta del soggetto e preme per la sua dissoluzione è l’ordine simbolico stesso, la cui azione 
viene a coincidere con la pulsione di morte11: la sopravvivenza immaginaria dell’io è 
allora l’esito di un difficile esercizio di equilibrismo in cui il soggetto si trova sospeso 
sull’abisso tra forze diverse che ne vogliono l’abrogazione. Nella costruzione teorica di 
Edelman, invece, poco spazio è riservato alla potenzialità distruttiva del simbolico ed è 
il solo godimento a svolgere la funzione che Hocquenghem attribuiva al desiderio anale: 
contrastare un regime di significazione che subordina le urgenze dell’esistenza singolare 
immediata – “queer e ora”, si potrebbe dire citando impropriamente Sedgwick (1993) – 
alla pianificazione di un futuro collettivo. La sostituzione del desiderio anale con la pul-
sione (di morte) e il godimento porta tuttavia con sé un drastico cambio di prospettiva: 
se Hocquenghem seguiva Deleuze e Guattari e sosteneva che assecondando il desiderio 
anale il soggetto si sarebbe disfatto del proprio io in nome di un piacere di gruppo, 
Edelman segue Bersani (1996 e 2010) e afferma che il godimento ha carattere narcisi-
stico e rende pertanto impossibile ogni relazione con l’altro, a partire dal rapporto ses-
suale. Quello che Lacan afferma a proposito del sesso eterosessuale nel libro ventesimo 
del seminario (2011), per Edelman (2004, 39) vale a fortiori per il sesso omosessuale e 
queer: il fatto che un altro sia implicato e che possa essere concepito un nuovo essere 
umano sono effetti secondari e non intenzionali del godimento sessuale. Del resto è a 
tutti noto che – a parte rare eccezioni – non si scopa (fuck) al fine di riprodursi, ma per 
godere:  
 
                                                        
11
 «L’ordine simbolico […] non è l’ordine libidico in cui si iscrivono sia l’io sia le pulsioni. Esso tende al 
di là del principio di piacere, fuori dai limiti della vita, per questo Freud lo identifica con l’istinto di 
morte. […] L’istinto di morte non è che la maschera dell’ordine simbolico, in quanto – è Freud a scriverlo 
– è muto, ossia in quanto non realizzato» (Lacan 2006, 375). 
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“Una famiglia è creata” […], la frase elide strategicamente l’azione attraverso cui 
questo fine è realizzato. Nessuna scopata potrebbe mai avere per fine questa crea-
zione: l’intera esperienza sensoriale, l’intero piacere della carne devono essere 
spazzati via da questa fantasia di avvenire assicurato, da questo piano di eternità 
realizzato, secondo cui “una nuova generazione è prodotta”. Paradossalmente, in 
questo modo il figlio della famiglia con due genitori prova che i suoi genitori non 
scopano e sulle sue spalle minute porta il peso di mantenere la fantasia di un tempo 
a venire in cui il significato, reso infine presente a se stesso, non dipende più dalla 
fantasia del suo conseguimento nel tempo a venire (Edelman, 2004, 41, traduzione 
mia). 
 
In No Future, il sostantivo queerness diviene sinonimo del neologismo “sinthomosexua-
lity”, con cui Edelman indica la singolarità non rappresentabile del soggetto sessuale, la 
qualità irriproducibile del suo tenere assieme i diversi ordini della vita psichica. Se ciò 
che individua il soggetto rendendolo uguale a sé nel tempo è la modalità unica del suo 
situarsi all’incrocio di immaginario, simbolico e reale, ciò che condanna il soggetto a 
un’adesione a sé fuori dal tempo è l’accesso che da tale particolare posizione si apre al 
godimento quando la pulsione perturba le logiche del significato, della fantasia e del de-
siderio. In quanto eccedenza che sfugge tanto alla significazione quanto 
all’immaginazione, l’ostinata coazione a ripetere del sessuale è il sintomo che squarcia 
il velo di Maya delle illusioni dell’identità e della socialità aprendo una voragine 
sull’assenza di senso del reale12. Ogni erompere della pulsione rivela che il tempo 
dell’esistenza è un eterno, tragico presente e che il futuro è la fantasia di una promessa 
che non può essere mantenuta. Che il mondo di significati che crediamo di condividere 
con gli altri è pura illusione, e che anche tale illusione non sarà più per noi, quando noi 
non saremo più. Dalla constatazione di questa verità, Edelman (ivi, 33-34) trae una pre-
                                                        
12
 «Il sinthomo – un termine che Lacan, come spiega nel libro XXIII del seminario, trae da “un vecchio 
modo di scrivere ciò che è stato poi scritto ‘sintomo’” – parla alla singolarità dell’esistenza del soggetto, 
al modo particolare in cui ciascun soggetto riesce ad annodare assieme gli ordini del simbolico, 
dell’immaginario e del reale. Ma richiamando l’attenzione allo statuto della parola come una forma 
arcaica di scrittura – piegandola così nella direzione della lettera piuttosto che del significante in quanto 
portatore di significato – Lacan, che successivamente affermerà che il sinthomo “non cessa di scrivere se 
stesso”, chiama in causa dall’inizio la sua relazione con l’iscrizione primaria della soggettività e quindi  
con la fissazione costitutiva dell’accesso del soggetto al godimento» (Edelman 2004, 35, traduzione mia). 
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scrizione perentoria: visto che un giorno non troppo lontano saremo tutti morti, tanto 
vale cogliere l’attimo, e godercelo. 
In risposta a un movimento lesbico e gay statunitense sempre più assorbito dalle ri-
vendicazioni per il diritto al matrimonio, alla genitorialità e all’adozione, Edelman esor-
ta insomma i soggetti queer ad abbracciare il proprio sintomo sessuale e a farne uno 
scudo contro la retorica “futurista” che vorrebbe addomesticarli per includerli in una ci-
viltà fondata sulla famiglia e sulla perpetuazione delle generazioni. Ed è appunto in fun-
zione antifamilistica e antifuturistica che egli coinvolge Hocquenghem in una polemica 
estremistica contro «the cult of the Child» (ivi, 30-31) che a dire il vero al giovane intel-
lettuale francese apparteneva solo in parte. Le polemiche del FHAR contro la famiglia 
non prendevano infatti come obiettivo polemico il bambino in quanto strumento di di-
sciplinamento della sessualità adulta, ma al contrario erano condotte dal punto di vista 
delle nuove generazioni (quelle presenti, non quelle future). I documenti redatti dal 
gruppo incitavano alla liberazione della sessualità adolescenziale e infantile dal control-
lo di una società capitalistica che «si fa del bambino la stessa immagine che si fa del 
plusvalore: un tesoro da proteggere e sul quale basare il suo sapere e costruire la sua po-
tenza» (FHAR 1971, trad. it. 75). Talvolta il bambino vi appare addirittura come l’unico 
soggetto rivoluzionario pienamente titolato a rifiutare quel futuro di cui un mondo di 
adulti lo ha nominato – suo malgrado – rappresentante: 
 
L’attacco che viene alla società e al suo ordine morale dai suoi giovani, è l’attacco 
che la colpisce nel suo punto più vulnerabile e più caro. Il più vulnerabile perché i 
cari piccoli che noi siamo sono così influenzabili, così poco al corrente delle cose 
della vita!!! Il più caro perché noi rappresentiamo l’avvenire. MA DEL LORO 
AVVENIRE NON SAPPIAMO COSA FARCENE. Noi vogliamo essere felici su-
bito. Noi affermiamo il nostro diritto di disporre di noi stessi, il nostro diritto al 
piacere. Contro la nostra volontà di emancipazione ci sono LA LEGGE, LA FA-
MIGLIA, L’AMBIENTE (FHAR 1971, trad. it. 129). 
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Il FHAR era quindi, in fin dei conti, dalla parte dei bambini13. Per Edelman, al contra-
rio, i soggetti queer dovrebbero mettere da parte ogni sentimento di empatia verso 
l’infanzia e pronunciare orgogliosamente «le parole a cui sono condannati», non solo 
facendosi difensori del diritto all’aborto contro la violenza verbale e talvolta fisica dei 
movimenti statunitensi pro-life, ma addirittura emettendo contro «il Bambino» simboli-
camente inteso «come emblema dell’avvenire» una rabbiosa sentenza di morte: 
 
La queerness che proponiamo, per usare le parole di Hocquenghem, “è ignara del 
succedersi delle generazioni come fasi sulla strada di una vita migliore. Non cono-
sce alcunché del ‘sacrificarsi ora in nome delle generazioni future’, […] sa che sol-
tanto la civiltà è mortale”. E ancora: si compiace di quella mortalità intesa come 
negazione di tutto ciò che si definirebbe, moralisticamente, pro-life. Siamo noi che 
dobbiamo sotterrare il soggetto nella buca tombale del significante, pronunciando 
infine le parole a cui siamo condannati, che le vogliamo dire o no: che noi siamo i 
difensori dell’aborto; che il Bambino deve morire; che il futuro è mera ripetizione e 
che è letale tanto quanto lo è il passato (Edelman 2004, 31, traduzione mia). 
 
Il messaggio di No Future sta tutto in queste righe. Il resto del libro, nel tentativo di da-
re conto della pulsione, che non solo sfugge alla significazione, ma addirittura la cancel-
la, segue la via della narrazione figurale. Qui, come spesso accade, la queer theory as-
sume la forma non della teoria politica, ma dei cultural studies, e in particolare della cri-
tica letteraria e cinematografica14, e per impersonare il queer convoca tre bizzarre figu-
re: Ebenezer Scrooge, il cinico protagonista di A Christmas Carol (1843) di Charles 
Dickens, gli uccelli dell’omonimo film di Alfred Hitchcock (The Birds, 1963) e Leo-
nard, un personaggio secondario di North by Northwest (1959), altra celebre pellicola 
del regista britannico. 
Com’è noto, Scrooge è un vecchio uomo d’affari scapolo, avido, avaro e misantropo, 
rimasto solo dopo la morte del suo socio Jacob Marley. A Christmas Carol racconta 
come egli si converte alla compassione e alla generosità nella notte del 24 dicembre 
                                                        
13
 Dalla parte dei bambini è decisamente anche Kathryn Bond Stockton che in The Queer Child (2009) 
analizza come nella letteratura e nel cinema del ventunesimo secolo il bambino compaia spesso come 
figura sessualmente ambigua, come impersonificazione del queer. 
14
 Edelman ha esposto il suo metodo di ricerca già in Edelman 1994. 
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1843, in seguito alla visita di quattro fantasmi: il suo defunto sodale in catene e gli spiri-
ti del Natale passato, presente e futuro. Edelman non sceglie la facile soluzione di farne 
un personaggio gay, ipotizzando una sua relazione con Marley; piuttosto si sofferma 
sulle intenzioni edificanti dell’apologo. Scrooge rinuncerà alla sua infeconda solitudine 
per piegarsi alla norma eterosessuale che prescrive che il Natale si trascorra in famiglia: 
può essere pertanto eletto a simbolo delle pressioni che il familismo esercita sulle esi-
stenze queer: 
 
Il Natale in questo caso significa la riproduzione collettiva obbligatoria del Bambi-
no, l’investimento obbligatorio nel sociale esattamente come l’ordine del Bambino 
(Edelman 2004, 45, traduzione mia). 
  
Essendo scapolo e avendo dedicato la sua intera esistenza ad accumulare e risparmiare 
denaro, il vecchio Scrooge non ha figli. Compenserà quindi questa mancanza in due 
modi differenti: accettando finalmente l’invito del nipote a trascorrere il pranzo di Nata-
le con la sua famiglia, e soprattutto inviando un tacchino ripieno al suo indigente impie-
gato Bob Cratchit, in modo che possa a sua volta festeggiare con i suoi cari. A sottrarre 
Scrooge al godimento narcisistico e masochistico della solitudine non sarà infatti la vi-
sione delle misere condizioni in cui versa Marley – che in vita era avaro quanto lui – 
nell’aldilà, né il rimpianto di una gioventù in cui aveva assaporato il dolce gusto dei 
sentimenti e delle speranze. La redenzione del vecchio avaro avverrà grazie a un bam-
bino malato, il claudicante Tiny Tim (Timothy), il figlio di Cratchit, destinato a morire 
in tenera età perché il padre, che riceve un salario infimo, non ha mezzi sufficienti per 
provvedere a lui. Sarà la visione di un Natale futuro in cui di Tim rimarrà solo il com-
pianto dei genitori a convincere Scrooge a investire sull’avvenire anziché limitarsi ad 
accumulare ricchezze nel presente. Il Bambino non deve morire, e infatti non morirà: 
Dickens dichiara esplicitamente che Scrooge diventerà per lui un “secondo padre”. Un 
epilogo che farà scuola – nel 1861, ad esempio, anche George Eliot racconterà la con-
versione di un misantropo alla fede e all’ottimismo per opera di un’orfanella in Silas 
Marner: The Weaver of Raveloe – e a cui Edelman (ivi, 49, traduzione mia) si ribella 
con tutte le sue forze: 
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Non fate errori, quindi: il Piccolo Tim sopravvive a spese nostre in una cultura che 
si regge sulla minaccia che egli potrebbe morire. E noi, I sinthomossesuali che, per 
quanto spesso tentiamo di asserire che siamo “più” di ciò che facciamo con i nostri 
genitali, siamo cionondimeno da sempre accusati di rubare la sua infanzia, mettere 
in pericolo il suo benessere, e in definitiva di distruggere la sua vita, dobbiamo ri-
spondere insistendo che il Piccolo Tim è già da sempre morto, mortificato in un fe-
ticcio […]. Dal momento che non ci sono, e non ci sono mai stati, molti dubbi su 
chi lo abbia ucciso, dal momento che la sua morte può essere sempre fatta risalire 
al godimento del sinthomossessuale, perché allora non riconoscere la nostra paren-
tela con lo Scrooge che, prima della redenzione, rifiuta l’imperativo sociale ad ab-
bracciare l’avvenire nella forma del Bambino, a cui, come segno di adesione a una 
totalità Immaginaria, tutto il resto nel mondo, se necessario con la forza, deve dare 
la precedenza? 
 
Perché non apparentarci alla misantropia e alla pedofobia di uno Scrooge irredento? – 
chiede quindi Edelman. E perché, chiede ancora, non apparentarci a Leonard «il sadico 
(e significativamente alla moda) rappresentante dei nemici dell’America nella guerra 
fredda in North by Northwest di Alfred Hitchcock» (ivi, 70, traduzione mia)? Ciò che 
tanto affascina Edelman del personaggio interpretato da Martin Landau è il suo carattere 
spietato. Nella celebre scena girata sulla maxiscultura che rappresenta i volti dei Presi-
denti (Washington, Jefferson, Roosevelt e Lincoln) sul monte Rushmore, una delle ul-
time della pellicola, Leonard prima spinge Eve Kendal (Eva Marie Saint) in un dirupo, e 
poi calpesta sadicamente la mano sinistra con cui Roger Thornhill (Cary Grant) è ag-
grappato alla roccia mentre con la destra trattiene Eve sospesa sul precipizio. A niente 
servono lo sguardo supplicante di Thornhill e le sue invocazioni di aiuto, perché Leo-
nard è incapace di compassione. Per Edelman egli è un’incarnazione della negatività del 
godimento: getta il soggetto nel vuoto del reale dissipando le fantasie futuriste che ali-
mentano le relazioni di coppia. Nella scena successiva sono tuttavia proprio queste fan-
tasie ad aver la meglio: magicamente Thornhill solleva Eva direttamente dal dirupo del 
monte Rushmore alla brandina superiore del vagone letto di un treno, e si rivolge a lei 
chiamandola «signora Thornhill». Sfidando la logica della narrazione, Hitchcock ha 
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avuto pietà di loro. Ma Edelman non ne ha affatto: la sua simpatia è tutta per Leonard, 
«il sinthomosessuale [che] annulla la temporalità del desiderio, lasciandone l’onere 
all’avvenire, come alla coppia riproduttiva» (ivi, 87, traduzione mia). 
Nessuna pietà in No Future è riservata anche agli sfortunati abitanti di Bodega Bay, la 
cittadina colpita dai violenti attacchi degli uccelli assassini che per Edelman rappresen-
tano «la pulsione di morte che perseguita il Simbolico con il suo eccesso di godimento e 
trova la sua espressione figurale nella sinthomossessualità» (ivi, 119, traduzione mia). 
Se nel film il loro accanirsi sugli umani, con una certa predilezione per i bambini, non 
trova alcuna spiegazione – «Perché lo fanno? Perché lo fanno?» chiede la piccola Cathy 
Brenner (Veronica Cartwright) al fratello maggiore Mitch (Rod Taylor) – è perché si 
tratta di un attacco diretto esattamente contro la struttura della significazione: 
 
Il loro primo assalto totale, la loro prima azione congiunta, per così dire, ha luogo 
alla festa organizzata per celebrare l’undicesimo compleanno di Cathy Brenner, per 
il quale Mitch ha avuto l’idea – che ha poi passato a Melanie – di regalare alla so-
rella una coppia di pappagallini inseparabili [lovebirds]. Sebbene un singolo gab-
biano avesse già colpito Melanie sulla fronte il giorno precedente, la scelta della fe-
sta dei bambini per questo attacco così coreografico suggerisce fino a che punto gli 
uccelli prendano di mira le strutture sociali di significato che celebrazioni come la 
festa di compleanno servono ad assicurare e garantire: essi prendono cioè di mira 
non soltanto i bambini e la sacralizzazione dell’infanzia, ma anche la stessa orga-
nizzazione del significato attorno alle strutture della soggettività che celebrano, as-
sieme al giorno della nascita di qualcuno, l’ideologia della necessità riproduttiva 
(ivi, 121, traduzione mia). 
 
Edelman nota che la prima scena in cui vediamo gli uccelli volare minacciosi è girata a 
San Francisco, e che gli attacchi hanno inizio con l’arrivo a Bodega Bay di Melanie Da-
niels (Tippi Hedren), ricca e sofisticata studentessa di Semantica generale, decisa a se-
durre l’avvocato Mitch Brenner, personaggio dalla sessualità ambigua, molto legato alla 
madre oppressiva, che ha già spezzato i cuori di altre donne – la maestra Annie Hay-
worth (Suzanne Pleshette), che si è trasferita a Bodega Bay per lui, quando viene inter-
rogata da Melanie sulla natura della sua amicizia con il bell’avvocato, risponde infatti:  
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«Forse non c’è mai stato nulla tra Mitch e nessuna ragazza». Tuttavia No Future si 
guarda bene dal proporre un’identificazione degli uccelli con l’omosessualità15; il suo 
scopo è piuttosto quello di trarre dalla negatività dei volatili hitchcockiani 
un’indicazione per la prassi politica queer, o forse meglio sarebbe dire per 
l’atteggiamento appropriato alla soggettività impolitica queer. L’incitazione di Edelman 
(ivi, 75) è a non lasciarsi circuire dalle retoriche del familismo eterosessuale, a non la-
sciarsi intimorire dal «fascismo del volto del Bambino» (che in questo caso è addirittura 
«Baby», non «Child») rappresentato ora da Cathy come prima da Eppie e Tiny Tim. E a 
divenire spietati, addirittura inumani: 
 
Gli uccelli, come Psycho, ritraggono la rivincita (che quindi rinforza la minaccia 
fantasmatica) di quelli che sono concettualizzati come “passivi” rappresentando la 
militanza attivista che accompagna il loro coming out – specialmente quando 
l’attivismo prende la forma, come con Leonard in North by Northwest, di un atto 
“impossibile” e “inumano” (ivi, 131, traduzione mia).  
 
In apparenza, quindi, No Future è un manifesto rivolto non soltanto contro l’ideologia 
sacrificale del “futurismo”, ma anche contro l’altruismo a partire dalla sua forma più 
elementare e meno esigente: la compassione per la vulnerabilità dell’altro umano di cui 
l’infante è l’incarnazione più immediatamente riconoscibile (Cavarero 2007). Questo 
rifiuto della pietà lo rende un testo perturbante e sgradevole dal punto di vista morale: 
vale tuttavia la pena di cercare di comprenderne fino in fondo il significato polemico 
prima di farsi cogliere da uno sdegno superficiale. La provocazione di Edelman è rivolta 
contro diversi obiettivi che l’autore individua con precisione nel corso del libro – dai 
più beceri toni omofobici di alcune formazioni conservatrici statunitensi fino al perbeni-
smo di un certo modo di rivendicare i diritti civili per lesbiche e gay, passando 
dall’ipocrita “compassione” espressa da papa Giovanni Paolo II nel luglio 2000 per il 
                                                        
15
 «Non è, pertanto, che gli uccelli stessi significhino l’omosessualità, ma che l’omosessualità condiziona 
il modo in cui essi rappresentano il rifiuto radicale del significato. Tutto ciò che annulla il pagherò 
cambiario, la garazia, dell’avvenire, precludendo la speranza di redimerlo o che esso ci redima, deve 
essere ricoperto di catrame e, in questo caso, di piume dal pennello che lo colorerà sempre di queer in una 
cultura che situa nel queer l’onere negativizzante della sessualità – cioè la sessualità come sintomo, 
sempre come sinthomosessualità: sessualità come quella forza che minaccia di lasciare l’avvenire foutou» 
(Edelman 2004, 119, traduzione mia). 
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“disordine morale” delle persone omosessuali (Edelman 2004, 89), dagli aggressivi pro-
clami dei movimenti statunitensi pro-life e dalla paranoia omofobica che si cela dietro 
alle campagne mediatiche contro la pedofilia (ivi, 1 ss. e 111 ss.). Ma se l’intento di 
Edelman è molto serio, il suo tono è, invece, esasperatamente e volutamente derisorio, a 
partire dalla scelta di un motto punk come titolo di un raffinato libro di critica letteraria 
e cinematografica. No Future non può essere compreso se non si tiene conto del fatto 
che esso si alimenta della «forza esplosiva» o «corrosiva» dell’ironia (ivi, 31 e 23), che, 
rielaborando le teorizzazioni di Paul de Man (1986 e 1997), il nostro autore (Edelman 
2004, 23) definisce come «il più queer dei dispositivi retorici».  
In un discorso polemico, lo strumento dell’ironia può essere utilizzato con intenti dif-
ferenti, ad esempio per rafforzare un significato dissimulandolo nel suo contrario, oppu-
re per smorzare la tensione suscitando un sorriso nell’interlocutore o nel lettore. Secon-
do de Man, invece, è solo una la funzione dell’ironia: turbare la comprensione suscitan-
do un interrogativo infinito sulla possibilità di comunicare (sta dicendo sul serio? oppu-
re scherza? oppure ancora sta fingendo di scherzare? o fingendo di dire sul serio? o fin-
gendo di fingere...). L’ironia è per lui essenzialmente negatività, distruzione della coe-
renza della narrazione, dissoluzione del significato16 – definizioni che offrono a Edel-
man una facile sponda per farne il timbro stilistico che più si attaglia a chi voglia riflet-
tere sulla pulsione di morte. In effetti non si può non riconoscere che l’ironia vada piut-
tosto di moda tra i fautori della “tesi antisociale delle teorie queer”; ma se ad esempio 
Bersani (1996 e 2010) la utilizza al fine di valorizzare l’abiezione della passività anale, 
del masochismo e dell’umiliazione, in Edelman essa prende piuttosto la forma attiva e 
sadica del sarcasmo. Dall’ultima citazione riportata, ad esempio, emerge con chiarezza 
che No Future è un testo di empowerment queer, il cui intento è di rovesciare la passivi-
tà in un impulso reattivo finalizzato sì ancora all’umiliazione, ma dei propri avversari. É 
in fondo per loro, e per tutti loro indiscriminatamente, dal peggior omofobo al gay “ri-
spettabile”, che il significato deve diventare impossibile; è di fronte a loro che il sogget-
                                                        
16
 «L’unico modo di fermare l’ironia è con la comprensione, con la comprensione dell’ironia, con la com-
prensione del processo ironico. La comprensione dovrebbe permetterci di controllare l’ironia. Ma che 
succede se l’ironia riguarda sempre la comprensione, se l’ironia è sempre l’ironia della comprensione, se 
ciò che è in gioco nell’ironia è sempre la domanda se sia possibile capire o non capire?» (de Man 1997, 
166, traduzione mia). 
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to parlante queer – per primo Edelman stesso – si eleva sul piedistallo della sua superio-
re indifferenza verso i sentimenti umani. È da questa postazione che egli potrà godersi il 
deserto del reale, beandosi della propria asocialità, in perfetta solitudine.  
Anche questo posizionamento è del resto interpretabile come una meta ironica, assie-
me seria e faceta e quindi instabile, non definitiva. La spietatezza di Edelman si ridi-
mensiona immediatamente se si ricorda che il Bambino a cui egli augura di morire non 
è un essere umano in carne ed ossa, ma un feticcio disincarnato, e che di fronte a esso 
(non a lui o a lei), il nostro autore non propone l’edificazione di una stabile super-
soggettività queer (il super-gay e la super-lesbica, nuove edizioni del super-uomo di 
nietzscheana memoria) progettata per durare nel tempo (nell’avvenire), ma al contrario 
la dissoluzione qui e ora di ogni soggettività ad opera della potenza gaudente, e ironica, 
del “no”. Qui e ora, già. E poi? E prima? 
 
3. Il dopo della fine – Catullo  
 
Nel 2011, dopo diciotto anni di attività e quarantotto titoli pubblicati, tra cui No Future, 
la collana SeriesQ della Duke University Press diretta da Michèle Aina Barale, Jonathan 
Goldberg, Michael Moon ed Eve Kosofsky Sedgwick ha chiuso i battenti. Venuta a 
mancare Sedgwick tre anni prima, i suoi colleghi, constatando la fiorente diffusione de-
gli studi queer nelle università statunitensi, hanno ritenuto che la missione della collana 
fosse stata portata a termine. Qualcuno ha voluto interpretare questa decisione come un 
segno, e da più parti si è iniziato a vociferare sulla fine del queer che avrebbe ormai 
perso il suo potenziale sovversivo e sarebbe diventato da un lato un prodotto accademi-
co, e dall’altro una merce per il mercato dell’intrattenimento (Arfini e Lo Iacono 2012). 
Non prenderò una posizione a proposito, e soprattutto non tenterò previsioni che sareb-
bero azzardate da parte di chiunque ma ancor di più da parte di chi si trova in un osser-
vatorio marginale qual è l’Università italiana, dove il queer inizia a diffondersi solo ora 
dopo essere stato per lungo tempo appannaggio di pochi studiosi e studiose di Letteratu-
ra inglese. Ciò che vorrei invece sottolineare è che la tesi antisociale di Edelman, anche 
quando venga compresa nel suo originale significato polemico e quindi politico, rischia 
di relegare il queer nella torre di avorio di una discussione universitaria che difficilmen-
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te oggi saprà trovare lettori al di fuori di una ristretta élite e dialogare con i movimenti 
dell’attualità. No Future porta a compimento non certo il destino, ma uno dei pericoli 
che le teorie queer contenevano fin dalla loro origine a causa dello statuto ibrido 
dell’area disciplinare in cui nella maggior parte dei casi si sono collocate, gli studi cul-
turali17: la sua insistenza sul reale rischia di condurlo paradossalmente a una perdita di 
contatto con la realtà. Edelman elabora infatti la sua proposta per la missione (an-
ti)sociale del queer analizzando romanzi ottocenteschi e film degli anni cinquanta e ses-
santa del Novecento e la soluzione che offre non solo non si proietta nel futuro, ma ap-
pare inadeguata al tempo attuale. Infatti, se gli obiettivi contro cui scaglia il suo sarca-
smo polemico sono per lo più forze reazionarie che auspicano un ritorno al passato (il 
perbenismo borghese di alcune coppie lesbiche e gay, il tradizionalismo della destra 
americana, addirittura il medievalismo delle gerarchie cattoliche), l’esito delle sue ricer-
che rischia di essere conservatore, pienamente in linea con alcune tendenze del presente. 
All’inizio degli anni settanta, quando propagandava la lotta anale contro il capitale e 
la liberazione della sessualità degli adolescenti dal controllo dei genitori, Hocquenghem 
si confrontava con una società moderna che ancora presentava alcuni tratti delle società 
tradizionali, edipiche e repressive, e con un movimento operaio che pur dicendosi rivo-
luzionario non metteva in discussione il disciplinamento della sessualità nella forma di 
vita famigliare. Foucault e Deleuze avrebbero dovuto attendere l’arrivo degli anni ottan-
ta per intuire che le società post-moderne stavano assumendo il carattere di società post-
disciplinari (Bernini 2008, 169 ss.); ma già allora Lacan – proprio colui che Edelman 
elegge a suo nume tutelare – stava cogliendo che le società del capitalismo avanzato 
non sarebbero state sessualmente repressive. Infatti, nel 1969-1970, nel diciassettesimo 
ciclo del suo insegnamento seminariale (Lacan 2001), egli aveva contrapposto il discor-
so psicoanalitico a quello che chiamava «discorso del padrone», ma poco dopo, in una 
celebre conferenza milanese del 1972 (Lacan 1978, 47-48), constatò che in Occidente 
                                                        
17
 Addirittura De Lauretis (1999, 84), interpreta le teorie queer come un sottoinsieme degli studi culturali: 
«Passo ora a tracciare a grandi linee la fortuna e i destini della psicoanalisi nel mondo accademico statu-
nitense e in particolare in quella costellazione di studi interdisciplinari sorti negli ultimi venticinque anni, 
cui viene dato il nome generico di studi culturali. Essi includono gli studi delle donne (women’s studies), 
quelli sul cinema (film studies) e altri media, gli studi postcoloniali su razza, etnia e razionalità, detti an-
che diaspora studies, e gli studi su genere e sessualità (gender studies) fino alla loro propaggine più re-
cente, queer theory». 
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quest’ultimo stava per essere sostituito dal «discorso capitalista». Secondo l’analisi di 
Lacan, nelle società tradizionali il «padrone» intimava il divieto del godimento e impo-
neva norme rigide che definivano una relazionalità edipica e gerarchica; nella falsa de-
mocrazia della circolazione illimitata delle merci tipica delle civiltà consumistiche, in-
vece, il capitalismo esorta al godimento della cosa, alla reificazione del sé come oggetto 
di scambio, alla dissoluzione del legame familiare e sociale in una logica dissipativa. 
Entrambi i discorsi tolgono spazio al desiderio del singolo e alle fantasie con cui questi, 
in dialogo con altri come lui, può conferire senso alla «mancanza a essere» che costitui-
sce l’esistenza umana: per queste ragioni, secondo Lacan, è al sintomo inteso come 
espressione del desiderio del paziente che il discorso psicoanalitico deve rivolgere at-
tenzione. A distanza di trent’anni, a parere di molti, le intuizioni di Lacan sono state 
ampiamente confermate: lo psicoanalista italiano Massimo Recalcati (2010, 2011 e 
2012) ha ad esempio ripetutamente sostenuto che i più caratteristici sintomi psichici del 
disagio contemporaneo (iperattività e depressione, anoressia-bulimia, attacchi di panico, 
dipendenze patologiche da alcolici, sostanze stupefacenti, gioco d’azzardo…) siano se-
gno di una progressiva abrogazione dell’inconscio: non manifestazioni di sofferenza di 
un soggetto frustrato il cui desiderio è represso dal super-io, ma al contrario esiti dello 
strapotere dell’Es, dell’ingiunzione al godimento che imprigiona il soggetto nel proprio 
narcisismo impedendogli di relazionarsi all’altro e a sé18. Ciò a cui neppure Recalcati 
mi sembra rivolgere sufficiente attenzione è che nell’attuale fase del capitalismo – ca-
ratterizzata dal post-fordismo, dalla globalizzazione, dalla flessibilità del lavoro, e infine 
da quella crisi finanziaria ed economica mondiale che nel 2004 Edelman ancora non po-
teva prevedere – l’imperativo di godimento ha stabilito un perverso doppio legame con 
quel suo rovescio superegoico che è l’imperativo di austerità – una nuova variante del 
discorso del padrone –, ed è stato rafforzato da una strutturale impossibilità di costruire 
senso, formulare progetti vita, proiettarsi nel futuro. Nella crisi attuale, infatti, da un lato 
la nuova esortazione al sacrificio e al risparmio rende lo spreco ancor più attraente in 
                                                        
18
 «Anziché liberare il desiderio dai suoi vincoli materiali, morali e dalle sue inibizioni sociali – insomma 
dalla sua nevrosi –, il discorso del capitalista lo ha piuttosto ucciso, lo ha spianato sotto il rullo di una rin-
corsa disperata verso un godimento tanto necessario quanto privo di soddisfazione. È il paradosso 
dell’iperedonismo del nostro tempo: la pulsione appare dotata di una potenzialità infinita, si afferma come 
finalmente libera, svincolata dai limiti della Legge, ma questa libertà non è in grado di generare alcuna 
soddisfazione. È una libertà vuota, triste, infelice, apaticamente frivola» (Recalcati 2012, 15-16). 
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quanto trasgressivo; dall’altro la “flessibilità” del lavoro si riflette in una precarietà esi-
stenziale che porta con sé anche una precarietà degli affetti. Nelle società europee e sta-
tunitensi, ma non solo, le ultime generazioni già da tempo vivono all’insegna del No 
Future, senza, a dire il vero, passarsela troppo bene. Che si tratti di donne e uomini ete-
rosessuali, oppure di soggetti queer, oggi l’asocialità aprogettuale per molti è diventata 
semplicemente una necessità. A queste considerazioni sociologiche, a proposito dei ri-
schi di conservatorismo presenti nella tesi antisociale della teoria queer, possono ag-
giungersene altre di ordine logico-concettuale. Come dimostra il doppio legame possibi-
le tra dissipazione e austerità, l’ingiunzione al godimento, provenga essa dal discorso 
capitalista di Lacan o dal libro di Edelman, non esercita alcuna azione trasformativa rea-
le sull’etica pubblica delle nostre società: ordinando di godere della trasgressione del 
codice morale tradizionale, di fatto lo conferma. Come già aveva intuito Hocquenghem, 
se il queer sceglierà di occupare la posizione della pulsione di morte, diventerà sempli-
cemente ciò che una società conservatrice si aspetta che esso sia: il doppio osceno 
dell’eterosessualità, quello scarto che ne conferma lo statuto normativo.  
Sono molti i punti di contatto tra i due autori: entrambi sottraggono polemicamente il 
“sessuale” (Freud 1970) all’obbligo dell’utilità che struttura la morale discriminatoria 
dell’eterosessismo e conseguentemente ne contestano la sussunzione sotto la logica 
progettuale e sacrificale della politica tradizionale. Inoltre vale per Edelman quanto 
Beatriz Preciado (2010) ha affermato riguardo a Hocquenghem: entrambi mettono in at-
to quella strategia argomentativa che nel 1972 Roland Barthes definì “terrorismo testua-
le”, tesa a provocare uno shock culturale nel lettore, a sottrarlo violentemente alle rassi-
curanti certezze del senso comune19. Alimentandosi della sterilità del godimento piutto-
sto che della produttività del desiderio, l’esplosione prodotta da No Future mi sembra 
tuttavia chiudere quell’orizzonte politico che la deflagrazione de Le désir homosexuel, 
nonostante tutto, apriva. A ragion veduta Edelman si richiama a Hocquenghem per so-
                                                        
19
 «Sono terroristi, afferma Barthes […], quei testi capaci di “intervenire socialmente”, non grazie alla 
loro popolarità o al loro successo, bensì grazie alla “violenza che permette che il testo ecceda le leggi che 
una società, un’ideologia, o una filosofia si danno per costruire la propria intelligibilità storica”. Le désir 
homosexuel di Hocquenghem non è semplicemente uno dei libri sull’omosessualità. È il primo testo terro-
rista che affronta direttamente il linguaggio eterosessuale egemonico. È il primo diagnostico critico sulla 
relazione tra capitalismo ed eterosessualità realizzato da un frocio che non nasconde la sua condizione di 
“scoria sociale” e di “anormale” per iniziare a parlare» (Preciado 2010; citazioni da Barthes 1972, 14). 
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stenere che quando erompe nella sfera pubblica, il sessuale non può che assumere un ca-
rattere di urgenza perché il tempo della pulsione è un “ora” sempre uguale e sempre im-
previsto, che il futuro pensato come sviluppo del presente non potrà contenere mai. Ma 
poi – a differenza di Hocquenghem – Edelman propone una discutibile identificazione 
tra pulsione sessuale e pulsione di morte e condanna il queer a un’esistenza solitaria. 
Persino gli uccelli di Hitchcock volano in stormo, e Leonard obbedisce a 
un’organizzazione criminale: per Edelman, invece, il queer dovrebbe essere una forza 
puramente negativa, compulsivamente orientata a spezzare il legame con l’altro, senza 
discernimento, senza immaginazione, senza speranza. In questo, egli è più coerente di 
Hocquenghem, che – nonostante la sua critica al culto del futuro della società civilizzata 
– a più riprese tradisce un sentimento di attesa per nuove forme di comunità tra soggetti 
finalmente disassoggettati alla norma eterosessuale. Ma siamo sicuri che, quando si trat-
ta di pulsione, la coerenza sia una virtù? 
Sia in Freud sia in Lacan, lo sforzo della psicoanalisi è quello di dare conto 
dell’ambivalenza del soggetto20, della compresenza nella psiche di forze contrastanti 
che non si contrappongono, ma si sostengono l’una l’altra. Il vero scandalo della scoper-
ta della pulsione di morte operata da Freud (Freud 1983) non deriva infatti dalla consta-
tazione che gli esseri umani sono capaci tanto di crudeltà contro gli altri quanto di auto-
distruttività – il che non sarebbe in sé una gran scoperta –, ma dalla constatazione che la 
loro negatività è necessaria alla relazionalità, persino all’amore – come del resto Catullo 
aveva capito perfettamente venti secoli prima della nascita della psicoanalisi21. Lo stes-
so atteggiamento di Freud rispetto alla guerra, il trauma che nel 1920 avrebbe condotto 
la sua riflessione Al di là del principio di piacere, fu del resto ambivalente: la condanna 
maturò in seguito a un’iniziale adesione entusiastica, inspiegabile per un intellettuale 
ebreo che nulla aveva da guadagnare dal nazionalismo tedesco (Jones 1955). In uno 
scritto del 1915, egli (Freud 1976, 124) – pur dando conto della «delusione» 
                                                        
20
 «Molti moti pulsionali si presentano fin dall’inizio in coppie antitetiche, per un fenomeno singolarissi-
mo e sconosciuto ai più a cui è stato dato il nome di “ambivalenza emotiva”. L’aspetto di questo fenome-
no più facile da osservare e da capire è dato dalla assai frequente coesistenza, nella stessa persona, di un 
intenso amore e di un intenso odio. Dal canto suo la psicoanalisi aggiunge che non di rado questi due im-
pulsi emotivi contrastanti assumono come oggetto la medesima persona» (Freud 1976, 129).  
21
 Il riferimento è, naturalmente, al celeberrimo carme 85, uno dei numerosi dedicato a Lesbia (pseudo-
nimo letterario dietro al quale il poeta cela Clodia, sorella del tribuno Clodio), posto a esergo di questo 
articolo. 
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dell’opinione pubblica europea per una guerra scoppiata tra le «grandi nazioni di razza 
bianca dominatrici del mondo alle cui mani è affidata la guida del genere umano […] e 
a cui erano dovuti i progressi tecnici per il dominio della natura, nonché i valori della 
cultura, dell’arte e della scienza» (sic!) – ancora prese le difese della «civile» Germania. 
E poi avviò quella riflessione antropologica che dopo cinque anni sarebbe maturata 
nell’ipotesi della pulsione di morte:  
  
A eccezione di pochissime situazioni, i nostri atteggiamenti amorosi anche più te-
neri e intimi contengono una qualche sia pur lieve componente ostile, capace di 
provocare l’inconscio desiderio di morte. […] I medici che praticano la psicoanalisi 
s’imbattono assai frequentemente nel sintomo di un eccesso di tenera preoccupa-
zione per l’incolumità dei congiunti, o in autorimproveri del tutto ingiustificati per 
la morte di una persona amata. Lo studio di questi fenomeni non lascia adito ad al-
cun dubbio circa l’estensione e l’importanza degli inconsci desideri di morte. Il 
profano prova un orrore indicibile di fronte alla possibilità di tali sentimenti, e vede 
in questa stessa sua ripugnanza una buona ragione per non dar credito alle afferma-
zioni della psicoanalisi. Penso però che abbia torto. Nessuno vuol deprezzare la vi-
ta amorosa, né questo è il significato delle nostre conclusioni. Il nostro intelletto e 
la nostra sensibilità certo si ribellano contro un tal modo di collegare l’odio e 
l’amore; ma la natura servendosi di questa coppia antitetica riesce a mantenere vivo 
e rigoglioso l’amore, dovendo meglio garantirlo contro l’odio che dietro a esso se 
ne sta in agguato. Si può dire che gli slanci più belli della nostra vita amorosa sono 
dovuti alla reazione contro l’impulso ostile che avvertiamo nel nostro intimo (ivi, 
146-147, corsivo mio). 
 
Per Freud, quindi, ogni relazione umana si alimenta dello sforzo necessario ai soggetti 
coinvolti per resistere all’ostilità che la stessa relazione necessariamente produce: 
amiamo massimamente l’altro quando sappiamo trattenerci dall’impulso – inevitabile – 
di fargli male. Vale, naturalmente, anche il contrario: il nostro odio si rivolge massima-
mente ai nostri oggetti di amore, o di ammirazione, quando questi si sottraggono al no-
stro desiderio e quindi ci deludono. Anche il sarcasmo di Edelman tradisce forse un 
grande amore deluso per un’umanità che in nome dell’ideale del familismo riproduttivo 
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continua a escludere dal proprio consesso le esistenze queer – nel suo libro non manca-
no infatti riferimenti assieme commossi e rabbiosi alle vittime dell’omofobia22. Ma non 
è questo il punto. Come già metteva in luce Freud (ivi, 147-148) nel 1915: 
 
Il problema […] è questo: non faremmo meglio a cedere, […] a riconoscere che col 
modo nostro, di uomini civili, di trattare la morte abbiamo vissuto al di là delle no-
stre possibilità psicologiche e che perciò ci conviene abbandonarlo e piegarci alla 
verità? Non sarebbe preferibile restituire alla morte, nella realtà e nel nostro pensie-
ro, il posto che le compete, dando un rilievo un po’ maggiore a quel nostro atteg-
giamento inconscio di fronte alla morte che ci siamo fino a ora sforzati di reprimere 
con cura? Non vi è qui nulla di più elevato, anzi per certi aspetti questo ha l’aria di 
un passo indietro, di una regressione; ci offre tuttavia il vantaggio di consentire una 
maggiore sincerità e di rendere nuovamente la vita più sopportabile. Sopportare la 
vita: questo è pur sempre il primo dovere di ogni vivente. L’illusione perde ogni 
valore se c’intralcia in questo compito. Ricordiamo il vecchio adagio: Si vis pacem, 
para bellum. Se vuoi conservare la pace, preparati alla guerra. Sarebbe tempo di 
modificarlo così: Si vis vitam, para mortem. Se vuoi poter sopportare la vita, di-
sponiti ad accettare la morte. 
 
                                                        
22
 «Il 12 ottobre 1998 – la sera della morte di Metthew Shepard, un ventunenne gay allora iscritto 
all’Università del Wyoming che fu adescato in un bar da due uomini eterosessuali e condotto nell’oscurità 
in un luogo deserto dove fu selvaggiamente picchiato, fustigato e poi legato a una staccionata di legno e 
abbandonato al brutale freddo della notte (dal quale non sarebbe stato soccorso se non circa diciotto ore 
dopo, quando fu scoperto, già comatoso, da un ciclista che aveva inizialmente scambiato quel corpo san-
guinante afflosciato legato a un palo per uno spaventapasseri) – nella sera della morte di Matthew She-
phard, un portavoce dell’ospedale, “la voce rotta dall’emozione”, rilasciò la seguente dichiarazione alla 
stampa nazionale: “la madre di Matthew mi ha detto ‘Per favore dica a tutti coloro che sono in ascolto: 
andate a casa e abbracciate i vostri figli e non lasciate che passi un giorno senza dire loro che li amate”. 
Queste parole di una madre in lutto, ampiamente riportate nei telegiornali, produssero uno sfogo mimeti-
co di lutto per tutto il paese, esattamente come lo avevano prodotto nel portavoce la cui voce si era rotta 
quando le aveva pronunciate. Ma queste parole, che anche nell’occasione dell’uccisione di un uomo gay 
definivano appropriato e giusto il lutto di coloro che avevano figli da abbracciare a casa, specificavano 
che il compianto che incoraggiavano era il compianto per un avvenire familiare minacciato – una minac-
cia che per molti poteva prendere la forma della morte di Matthew Shepard, ma una minaccia che per altri 
doveva anche prendere la forma opposta: quella della vita di Shephard. Così, mentre alcuni si raccoglie-
vano a pregare con la madre presso la bara di un figlio caduto, altri arrivarono al suo funerale per condan-
nare uno “stile di vita” che a loro avviso rendeva Matthew Shepard un pericoloso uccello predatore. Un 
articolo pubblicato sul «New York Times» speculò che per gli assassini il significato simbolico di lasciare 
il suo corpo appeso a una staccionata poteva esser fatto risalire “alla pratica del vecchio West di inchioda-
re un coyote morto alle staccionate dei ranch come monito per futuri intrusi”. Il ciclista che lo aveva con-
fuso con uno spaventapasseri, quindi, non era andato poi così lontano dal punto» (Edelman 2004, 115-
116, traduzione mia).  
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Il problema è che, se per Freud la missione della psicoanalisi è creare consapevolezza 
dell’ambivalenza dei sentimenti umani per rendere l’esistenza più sopportabile, Edel-
man utilizza invece la metapsicologia freudiana, reinterpretata da Lacan, per sciogliere 
tale ambivalenza nell’univocità di un’insopportabile “verità” che scarica tutta sulle spal-
le dei soggetti queer. Egli li invita infatti a liberarsi di quelle che anche Freud chiama 
“illusioni” della civilizzazione, non promettendo loro alcun guadagno se non la solitu-
dine di un soggetto che si disfa di fronte all’assenza di senso del reale. Eppure il suo sti-
le ironico, se non si fosse risolto in sarcasmo, ben si sarebbe prestato a esprimere una 
versione queer dell’ambivalenza umana, dal momento che – con buona pace di de Man 
– l’ironia, oltre che per dissolvere il significato, può essere sapientemente utilizzata per 
veicolare contemporaneamente significati opposti. Anche quando ha scelto le forme di 
lotta più radicali, il movimento lgbtqi ha sempre avuto come movente l’aspirazione a 
una vita più sopportabile, per usare le parole di Freud, o più vivibile, per usare quelle di 
Butler (2000, 2004a, 2004b): perché ora dovrebbe invece rinunciare alla politica e limi-
tarsi a negare i legami sociali, restando cieco di fronte all’evidenza che ogni rottura of-
fre la possibilità di una ricomposizione, ogni distruzione di una creazione23? Perché 
mai, oltre che della pulsione di morte, il queer dovrebbe farsi rappresentante anche della 
fine della storia, a cui dopo l’11 settembre 2001 non crede più nessuno? 
Il vero problema del futuro, che Edelman e prima di lui Hocquenghem hanno ben 
messo in evidenza, è che quando viene pensato come sviluppo lineare e coerente del 
presente (il succedersi di generazioni in cui chi nasce prende il posto di chi muore), esso 
monopolizza l’immaginazione politica, chiudendola alla possibilità del nuovo – impe-
dendole ad esempio di risignificare creativamente concetti quali “comunità”, “civiltà” o 
“parentela”. Ma questa non mi sembra una buona ragione per rinunciare a esercitare 
questa preziosa facoltà, tanto più che entrambi gli autori ne fanno largo uso per delinea-
re un orizzonte di senso sovversivo a partire dalla valorizzazione del lato oscuro del ses-
                                                        
23
 Edelman (2004, 102-109) polemizza aspramente con Butler 2004, che ritrae come l’esempio di una po-
litica liberale fondata sulla compassione. Alla filosofa (Butler 2004a) che tenta di salvare Antigone dalla 
tomba in cui l’hanno seppellita viva non solo Creonte, ma anche Hegel e Lacan, facendone il simbolo del-
la lotta delle minoranze per una vita vivibile e per il riconoscimento di una piena umanità, Edelman con-
trappone Leonard che fieramente rifiuta di essere umano. Uscita dalla tomba, l’Antigone di Butler per 
Edelman vive nella logica politica dell’intelligibilità e quindi del significato, mentre quella di Leonard è 
l’esistenza illogica del sinthomosessuale che continua a insistere fuori della significazione. 
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suale. Edelman dichiara – contraddicendosi questa volta anche lui – di volere dismettere 
l’immaginazione per lasciare spazio alla sola pulsione, pensata come eterno ritorno 
dell’identico (del godimento del reale). A suo avviso, volgere le spalle al futuro signifi-
ca rinunciare non soltanto a progettare, ma anche a sperare per sé con gli altri un modo 
di vita migliore. Niente obbliga del resto a essere in tutto e per tutto d’accordo con lui: i 
soggetti queer potrebbero invece sfruttare la loro capacità di essere ironici e ambigui per 
seguire e assieme tradire il suo insegnamento: rivolgendo lo sguardo al passato anziché 
al futuro – come lui insegna a fare –, ma tenendo i piedi ben appoggiati al presente, po-
trebbero ad esempio istituire comunità immaginarie con chi li ha preceduti, accogliendo 
nel coro dei queer voci dissonanti come quella di Hocquenghem, cantore di un desiderio 
omosessuale che sfida il senso comune dei gay di oggi, alludendo alla possibilità di un 
altro ordine simbolico. Dal suo essere inattuale – quindi dal suo fallimento (Muñoz 
2009, Halberstam 2011) più che dal suo successo – potrebbero allora apprendere che il 
presente non era affatto già scritto nel passato, che avrebbe potuto essere diverso da 
quello che è e che, di conseguenza, anche il futuro potrebbe essere diverso tanto dal 
monotono succedersi delle famiglie edipiche prescritto dal discorso del padrone, tanto 
dall’accadere sempre uguale del godimento del reale a cui esorta il discorso capitalista. I 
soggetti queer potrebbero poi recuperare da chi li ha preceduti il sospetto verso ogni 
strategia discorsiva che rischia di vincolare le loro esistenze a una qualche verità: come 
Foucault (1976), anche Hocquenghem insegna che la psicoanalisi è sempre stata perico-
losa per le minoranze sessuali, quando se n’è voluto fare un uso normativo. 
 Guardando al passato, infine, essi potrebbero ricordare che sono esistiti e ancora esi-
stono bambini diversi da quelli virtuali per cui una diffusa retorica “futurista” chiede di 
sacrificare il presente, dei children al plurale e con la “c” minuscola, in carne e ossa 
come quelli che loro stessi, come chiunque altro, sono stati e un po’ sono ancora24. Su 
                                                        
24
 L’evoluzione psichica, infatti, non è affatto lineare, ma segue una temporalità che potremmo definire 
queer. A questo proposito, mi sembrano illuminanti le parole dello stesso Freud (1976, 133): «Gli svilup-
pi psichici hanno una peculiarità che non si riscontra in alcun altro processo evolutivo. Quando un paese 
si cangia in città, o un bambino in un uomo, il paese e il bambino con ciò scompaiono. Soltanto uno sfor-
zo di memoria ci consente di rintracciare i vecchi tratti nell’aspetto nuovo; effettivamente i materiali e le 
forme antiche sono scomparsi e sostituiti da qualcosa di nuovo. Nell’evoluzione psichica le cose proce-
dono in modo affatto diverso; e la situazione, non comparabile con altre situazioni, può essere descritta 
soltanto dicendo che ogni fase evolutiva precedente continua a sussistere tanto da potere un bel giorno 
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un punto gli insegnamenti di Freud e Lacan concordano: persino le nostre pulsioni scon-
tano un debito costitutivo verso altri che ci hanno accuditi quando, inermi, eravamo to-
talmente esposti a un mondo che assieme ci feriva e ci eccitava senza che in alcun modo 
potessimo comprenderlo, ma che nella sua ambivalenza ontologica alla fine ci ha anche 
protetti, facendoci diventare quelli che siamo ora. È in questo mondo comune che da 
sempre si è iscritto il queer, con la forza distruttiva del suo “no” che ha sempre anche 
avanzato una pretesa di riconoscimento. Ed è a questo mondo che anche Edelman si ri-
volge con il suo saggio: persino il suo narcisismo provocatorio ha bisogno di un pubbli-
co. In fondo la sua polemica contro il feticcio dell’infanzia potrebbe essere letta anche 
come una denuncia dell’incapacità della “civiltà” di dare ascolto ai bambini in quanto 
bambini, senza strumentalizzarli per governare gli adulti e senza prendersene paternali-
sticamente cura, cioè senza disciplinarli al fine di renderli a loro volta degli adulti suc-
cubi del futuro. Più coerentemente di Hocquenghem, Edelman illumina l’impossibilità 
per la politica di insediarsi nel tempo del trauma in cui vivono infanti ignari del futuro 
che altri stanno progettando per loro. Anche i militanti del FHAR erano in fondo dei 
giovani adulti che pretendevano di parlare al posto dei bambini: Edelman non si limita 
tuttavia a invitare i queer a non ripeterne l’errore, egli intima loro di rinunciare alla poli-
tica. 
Può darsi che il tempo del queer sia finito, e può anche darsi che a decretarne la fine 
sia stata proprio la logica del No Future, quando il motto punk è diventato 
un’ingiunzione del capitalismo neo-liberista e questo ha catturato le esistenze queer nel-
la sua spirale mortifera. Ma nulla impedisce di pensare oltre la fine, spiccando un salto 
al di là della pulsione di morte. Perché un altro immaginario è possibile oltre a quello in 
cui sul presente grava la pesante ipoteca del futuro. E un altro presente è possibile, in 
cui, attraverso la doppia disobbedienza all’imperativo di godimento e a quello di auste-
rità a cui le nostre vite precarie sono oggi soggette, si apra un nuovo accesso al tempo 
non progettuale ma attuale della speranza, in cui chi scelga di rifiutare questa civiltà e di 
entrare a far parte di una “tribù” dei queer possa rintracciare nel passato voci profetiche 
che lo dispongano a pensare e a praticare il nuovo. Perché questo avvenga, non c’è bi-
                                                                                                                                                                  
tornare a divenire la forma d’espressione delle forze psichiche: e anzi l’unica loro forma di espressione, 
come se tutti gli sviluppi successivi si fossero disfatti e annullati». 
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sogno dell’arrivo di un Bambino messia, perché bambino è già stato ogni essere umano. 
Oltre che del futuro, gli infanti non hanno idea neppure del passato, ma i soggetti della 
politica queer sì: per attivare la speranza, basta loro la memoria. Dando ascolto ai suoi 
maestri Deleuze e Guattari, Hocquenghem si è sforzato di pensare il desiderio fuori del-
la logica della mancanza. Questo è forse il momento di sforzarsi di ripensare la pulsione 
senza dimenticare la morte, ma ricomponendola nella sua ambivalenza con la vita.  
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